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Di tutto ciò che facciamo a scuola, dalla mattina 
alla sera, che cos’è che ha uno scopo? Che cosa se 
ne ricava? Voglio dire di per sé… Mi capisci? La 
sera sappiamo di avere vissuto un altro giorno, di 
aver imparato questo e quello, abbiamo eseguito 
il programma, ma dentro siamo rimasti vuoti… 
abbiamo, per così dire, una fame interiore…
Robert Musil, I turbamenti del giovane Törless

Scrive Adorno: 

La libertà d’insegnamento viene allora avvilita a servizio informazioni 
ai clienti, e deve subordinarsi a dei controlli1.

1 Cfr. Th. W. Adorno, Stichworte. Kritische Modelle, Frankfurt am Main, Suhrkamp 
Verlag, 1969; trad. it. Parole chiave. Modelli critici, Milano, SugarCo Edizioni, 1974, p. 
256. In merito alla problematica (ma ricca di spunti per quegli anni sessanta, in cui si 
cominciava a riflettere anche teoreticamente sulla probabilità di una catastrofe atomica) 
posizione adorniana circa l’aspetto prevalentemente tecnologico della modernità, vale la 
pena citare questa battuta di una conversazione del febbraio 1965 con Arnold Gehlen: 
“[…] so da un gran numero di cognizioni relative, anche scientifiche, che i processi di 
adattamento, a cui oggi gli uomini sono sottoposti in misura davvero indescrivibile, fi-
niscono […] in una deformazione degli uomini. Prendiamo ad esempio un complesso 
tematico […] e cioè quello dell’intelligenza tecnica. Lei [ndr: Gehlen] tende a dire - e 
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Ma il contesto della citazione non riguarda la scuola secondaria. O 
meglio: non riguarda direttamente la scuola secondaria. La pagina da cui 
è tratta è la seconda parte (“Note marginali su teoria e prassi”) del sag-
gio “Epilegomeni dialettici” che, al momento della sua pubblicazione in 
Parole chiave (1969) risultava inedito, ed è lecito pensare che raccolga le 
ultime riflessioni effettuate dal filosofo (che muore appunto nel 1969). 
Non lontani nel tempo da questi lavori sono poi i sei testi adorniani, che 
analizzeremo qui, esplicitamente dedicati alla questione pedagogica: la re-
lazione, tenuta all’Institut für Bildungsforschung di Berlino, intitolata “Tabù 
sulla professione dell’insegnante” (21 maggio 1965), quella, tenuta alla ra-
dio dell’Assia, intitolata “Educazione dopo Auschwitz” (18 aprile 1966), 
ambedue contenute sempre in Parole chiave, e le quattro conversazioni 
radiofoniche, anch’esse alla radio dell’Assia, intitolate “Televisione e for-
mazione” (1 giugno 1963), “Educazione – a che scopo?” (26 settembre 
1966), “Educazione alla debarbarizzazione” (14 aprile 1968) e “Educazio-
ne all’emancipazione” (13 agosto 1969), oggi raccolte nell’antologia ador-
niana tutta italiana Educazione, società e cultura 2. 

Si diceva poco sopra che il contesto della citazione riportata non ri-
guarda direttamente la scuola secondaria. Riguarda infatti la “riforma tec-
nocratica universitaria” (siamo negli anni della ‘contestazione’), che per 
Adorno è soltanto un esempio di una più generale “supremazia borghese 
dei mezzi sugli scopi”. Per ritrovare il contesto più ampio che ci interes-

Veblen ha già espresso la stessa tesi – che c’è qualcosa come un ‘instinct of wormanship’, 
cioè una sorta di istinto tecnologico-antropologico. Se sia effettivamente così oppure no, 
per me è molto difficile da dire. So però che oggi ci sono moltissimi uomini il cui rappor-
to con la tecnica, se mi è consentito di esprimermi in termini così ‘clinici’, è nevrotico; 
ciò vuol dire che questi uomini sono concretamente legati alla tecnica, a tutti i possibili 
mezzi di dominio della vita, poiché gli scopi – cioè la riuscita della propria vita e la 
soddisfazione dei propri bisogni vitali – sono loro ampiamente negati. E direi che già 
soltanto l’osservazione psicologica di tutti gli innumerevoli uomini in difetto con cui si 
ha a che fare – e il difetto è certamente oggi, direi quasi, divenuto generalmente norma – 
autorizza ad affermare che le potenzialità degli uomini vengono atrofizzate e represse in 
misura ancora sconosciuta dalle istituzioni”. Cfr. Th. W. Adorno, E. Canetti, A. Gehlen, 
Desiderio di vita. Conversazioni sulle metamorfosi dell’umano, Milano, Mimesis, 1995, p. 103 
(in precedenza in “Linea d’ombra” 33/1988).

2 Cfr. Th. W. Adorno, Educazione, società e cultura, Ariccia (RM), Aracne, 2015, “Tele-
visione e formazione”.
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sa occorre dunque effettuare un percorso tematico piuttosto accidentato 
prima di approdarvi e di poter riflettere sull’argomento qui in questione. 
Anticipiamo allora sinteticamente le tappe del cammino che dobbiamo 
percorrere: per Adorno sembra esserci una domanda di fondo, soggiacente 
alle spalle di ciò che chiamiamo ‘libertà d’insegnamento’ e della questio-
ne che essa rappresenta: la domanda è ‘Per quale soggetto ha senso e fun-
zione qualcosa come la libertà d’insegnamento?’. Questo aggiustamento 
di prospettiva nel guardare all’argomento ci costringe a spostare, se pure 
per pochi tratti, l’attenzione su un tema (la soggettività) più generale e 
più sfuggente, all’incrocio di molte competenze specifiche (filosofia, so-
ciologia, psicologia) che peraltro Adorno mobilita in diverse occasioni nel 
corso degli scritti citati, e naturalmente di molti altri, anche molto lontani 
nel tempo da quelli che qui ci interessano, e che in parte abbiamo citato, 
quando s’è reso necessario, nelle note. D’altro canto, anche il concetto di 
‘libertà’ è a sua volta ampiamente suscettibile di approccio decostruttivo, 
se s’intende adottarlo e abbinarlo all’insegnamento; quindi, prima di af-
frontare il nostro argomento, è necessario fornire qualche chiarimento cir-
ca ciò che in Adorno vale come ‘soggettività’ e come ‘libertà’, poiché, se 
pure non esplicitamente, le sue osservazioni in merito sono ampiamente 
presupposte nei testi che ci interessano più direttamente. 

Per una critica della soggettività

Si tratta dunque di impostare prima di tutto il tema della soggettivi-
tà, di una sua legittimità teoretica in quanto risultato di una riflessione, 
nel caso di Adorno, come si sa, necessariamente dialettica, tale quindi da 
implicare l’altro polo di una complementare oggettività, di cui quella sog-
gettività sia l’alterità statutariamente imprescindibile per la sua propria 
stessa fondazione. In generale, il tema teoretico, per Adorno, rileva però 
fin da subito una forte connotazione sociologica, come se fosse proprio 
dall’osservazione precisa e disincantata del contesto empirico che dovesse 
risultare legittimata una conseguente riflessione sulla cosa (qui: il sogget-
to) del pensiero. La rilevanza sociologica fin da subito constata allora la 
tendenziale, e in qualche caso avvenuta, liquidazione del soggetto, la sua 
reificazione, ossia la sua riduzione ad oggetto, o meglio, a merce, il venir 
meno – nell’immagine quotidiana che sperimentiamo del soggetto, sia 


