Lo sguardo del lettore
A proposito di Michael Ende: spunti ed appunti
Ferdinanda Chiarello

Giochiamo un gioco,

che prima o poi si conclude
per vincere, giochiamo

un gioco infinito

per continuare a giocare

J.P. Carse

Immaginiamo un pittore chiuso per ore o per giorni in una stanza buia
ad aspettare che il proprio pensiero si tramuti in forme trasferibili su tela
ed immaginiamo un figlio che, anni dopo, traduca in parole quei dipinti.
Ed ancora, dei lettori — noi stessi — padroni dei testi che ridiano forma alle
parole. Ebbene tutto questo potrebbe riassumere la vita, 'opera, gli scritti
di Michael Ende, un gioco di specchi in cui ogni figura rimanda ad un’altra,
restituendo parole, immagini e desideri.'

Eppure il grande pubblico conosce Ende principalmente per un film
che, da quando uscira nel 1984, I'autore della storia non amera mai; fino al
punto, durante la lavorazione, di togliere la propria firma dalla produzione.

Scrive Ventavoli, due giorni dopo la morte di Ende: “Negli Anni
Cinquanta Michael Ende aveva fatto il critico cinematografico, amando
Kurosawa, Waida, il cinema impegnato. Quando gli offrirono di trasfor-
mare in film La storia infinita s accese d’entusiasmo. Accettd i 150mila mar-
chi offertigli nell’80 dal produttore Dieter Geissler ed anche la proposta di
trasferire in celluloide solo la prima parte della sua fiaba ecologica. Ma non
sapeva che il patto gli avrebbe causato dolore”.?

Cid che Ende rifiuta di quella pellicola ¢ la trasformazione della sua sto-
ria in “un gigantesco melodramma, impastato di kitsch, cartapesta e pelu-
che”: una intrapresa tipicamente hollywoodiana, dove lo spazio dell'imma-
ginazione e della fantasia & soffocato dagli effetti speciali. E, quello della
produzione, un tradimento a cui non pud sottostare: nel film la storia, la
sua Storia, non si apre, non si spiega per permettere allo spettatore di cader-
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ci dentro. Ende non ha tenuto presente il grande rischio del rapporto cine-
ma e letteratura, espressioni diverse che utilizzano linguaggi diversi, uno le
immagini, ['altra le parole; ma nel film le immagini sono quelle del registra,
dello sceneggiatore, degli attori. Nel libro, una volta consegnato al lettore,
¢ invece quest ultimo che crea le figure, 'ambiente. Il testo scritto, come ci
avvisa Derrida, vive di vita propria. Compito del lettore, semmai, & quello
di decifrarlo e la possibilita di leggibilita ¢ praticamente illimitata. Ogni
film, esattamente come il romanzo, contiene una storia, ma esso non ¢, o,
in ogni modo, non & solo “la rappresentazione visiva e sonora di un dram-
ma che la letteratura potrebbe evocare solo con le parole”. Un film “non ci
suggerisce una conoscenza generale della vita, ma si rivolge ad un nostro
potere di decifrare tacitamente il mondo e gli uomini e di coesistere con
loro”.” Un testo, invece, & un corpo nel quale il lettore “[...] si disfa simile
ad un ragno che si dissolva da sé nelle secrezioni costruttive della sua tela”,’
e ne La storia infinita il corpo ¢ quello di Bastiano.

[l difficile rapporto tra Ende ed il cinema, con quel tipo di cinemato-
grafia in particolare, & chiuso cosi nella cifra di una incomunicabilita fra lin-
guaggi.

Nel libro “di continuo le immagini, nel tessuto linguistico che, nono-
stante la sua densita, conserva tutta la sua trasparenza, mutano senza appa-
rente transizione in altre immagini. Viene cosi a formarsi una sorta di risuc-
chio del linguaggio figurato, che il lettore Bastiano Bucci — e noi con lui in
quanto lettori — vive come sensazione di immergersi in un mondo che lo
chiama e nel quale viene usato, cosa per lui letificante quanto incomprensi-
bile, giacché il mondo che egli leggendo crea ¢ gia minacciato, essendo il suo
stesso mondo interiore, solo che Bastiano non lo sa ancora, cosi come non sa
di disporre di una forza creativa, della quale c’era ora bisogno in Fantasia”.’

[l libro mostra cio che potrebbe accadere, se pur in una dimensione oni-
rica, e la sua pretesa di universalita si fonda proprio sul verosimile, sulla
problematizzazione della realta, per cui il linguaggio diviene apertura sul
possibile, lingua disarticolata, segno di un’istanza pensante, in grado di
lasciare che le cose siano, senza cercare di controllarle o dominarle.

Nel linguaggio cinematografico “la parola non ha la funzione di aggiun-
gere idee alle immagini, né la musica di aggiungere sentimenti. Linsieme
ci dice qualcosa di molto preciso che non ¢ né un pensiero, né un richiamo
dei sentimenti della vita”.” Il film non & una giustapposizione di elementi,
ma un tutto organicamente sensato, il suo senso. Il cinema offre rappre-
sentazioni gia digerite dove immagini e significati si collocano sullo stesso



107

piano d’integrazione; il libro offre al lettore la possibilita di costruire auto-
nomamente la propria attivita immaginativa.

Come gia detto, cid che interessa i produttori ¢ essenzialmente la tra-
ma, anzi, il fatto che Ende si ritiri dalla produzione puo avere anche degli
aspetti positivi. Le sentenze della magistratura, a cui Ende fa ricorso e tut-
te contrarie all’autore, permetteranno I'uscita de La storia infinita 2 e 3 che
avranno sempre meno a che fare con la storia originale, ma che frutteran-
no un buon incasso.

Ancora una volta i Signori grigs hanno vinto?

Ende aveva iniziato a scrivere La storia infinita (Die Unendliche
Geschichte) nel 1977, dietro pressioni del suo editore di Stoccarda. Da una
vecchia scatola di scarpe aveva tirato fuori un foglietto su cui aveva anno-
tato “Un giovane, leggendo una storia, vi cade dentro e solo con difficolta
trova Ja strada per uscire”. Una storia gia scritta, perfino banale all'appa-
renza, una specie di Alice al maschile; sembra un lavoro facile. Ende pro-
mette di consegnare le prime bozze per Natale, terminera il libro solo alla
fine del 1979: Bastiano Baldassare Bucci si ¢ perso nel mondo di Fantasia
e solo a malincuore riesce a ritornare nel mondo degli uomini. E, sempre,
I'immortale canto delle Sirene” che chiama a sé e che impedisce il ritorno
ad Ende, a Bastiano, al lettore. Fantasia ¢ il luogo dell'incontro con I'imma-
ginario, “un canto disumano — un rumore naturale indubbiamente (ve ne
sono forse altri?) anche se al margine della natura, tale da ridestare in lui
quel piacere di cadere, che nelle condizioni normali di vita egli non potreb-

be soddisfare”.'"”

Ci sono persone che non potranno mai arrivare
in Fantasia e ci sono invece

persone che possono farlo, ma che poi restano

la per sempre. E infine ci sono quei pochi

che vanno in Fantasia e tornano indietro.

E questi risanano i mondi"

Pochi perd possiedono Auryn, il talismano.

Eppure, nonostante quest’esperienza fallimentare Ende continua a scri-
vere e a pubblicare libri per bambini, trovando il suo spazio nella narrativa
meravigliosa e fantastica, a fianco di scrittori del livello di Carrol, Wilde,
Saint-Exupéry, Tolkien per i quali la meraviglia entra di diritto nella quo-
tidianira."”
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Quali, dunque, le radici di senso in Michael Ende? Quali eredita cultu-
rali si porta dietro?

Il romanticismo, nelle espressioni ereditate da Novalis, la luce illumini-
stica della ragione che lascia il posto alla notte della fantasia, dell’intuizio-
ne, dell’ebbrezza e del sogno, forze creatrici e vitali, e la biografia e le ope-
re del padre, Edgar, le cui tele Michael traduce in parole in una commi-
stione di linguaggi, arte, immaginari onirici, tensione verso l'assoluto in
grado di trasformare le storie in quotidianitd; per cui il tutto possiede I'inte-
rezza di un io posso in grado di trasformare l'irreale in possibile infinita. E la
rivincita del soggetto che non trova in una vittoria (per altro quasi mai pos-
sibile) la sua soluzione, |70 posso si colloca nella sfera dell’esperenziabilita di
un tutto, nel quale anche e soprattutto la sconfitta diventa vita."”

Labbiamo gia detto: tra Edgar e Michael esiste un continuum:' la pittu-
ra dell’'uno si riflette e completa nella scrittura dell’altro, si fronteggiano
specularmente scene del padre e narrazioni del figlio, entrambi abitano
mondi surreali. Le figure si staccano dallo sfondo, per cui I'improbabile
prende forma, 'ambiente acquista fattezze umane, visi, membra, corpi con-
tornano rocce e montagne cristallizzate come giganti immobilizzati in una
diacronia atemporale. 11 tutto ¢ li, e sembra naturale che sia li: suore dentro
ad enormi uova in bilico su solitari alberi, persone mute sotto la pioggia ad
osservare, davanti una porta aperta, improbabili statue classicheggianti, uo-
mini alberi, tuffi riflessi, giganteschi fiori rossi pronti ad inghiottire odissee
marine. Sono figure e sfondi che dominano un mondo in cui 'apparenza
assume le linee estreme della naturalezza; tutto sembra vero, non c’¢ tempo
per meravigliarsi; fantasmi, bestiari, androgini hanno lo spessore di esseri
gia incontrati in qualche luogo solo provvisoriamente scordato. E come ri-
tornare bambini: “Per tutta la vita mi sono vietato di diventare quel che og-
gi si dice un vero adulto, ciog quell’essere spiritualmente storpio, disincan-
tato, banale, scafato” dichiarera Ende nel 1986 a Tokio durante una confe-
renza. Forse qui sta il segreto per vedere cio che ¢ invisibile agli occhi.

E se le opere di Edgar sono da vedere e rivedere, se ogni riga di Michael
¢ da leggere e rileggere, poiché ogni volta si scoprono particolari s-fuggiti, &
perché “la ricerca del mito moderno che possa unire tutti noi 'ho presa da
mio padre”.” Ed ancora: “Io sono per il mondo figurativo di mio padre ed
ho tentato di proseguire il suo metodo artistico nel mio campo, vale a dire
il modo in cui egli trovavai suoi quadri”."

1l lettore delle storie di Ende penetra nei labirinti del proprio io, senza
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soluzione di continuita con la realta. “Ogni parete ha due lati, percio si pud
dire che la parete esterna del mondo interno sia la parete interna del mon-
do esterno [...] comincia il mondo dello specchio e la strada che immette
nel labirinto”."” Specchi e labirinti diventano per Ende i luoghi in cui quel-
la tensione infinita verso I’Assoluto, erediti romantica, trova la possibilita
esistenziale di un’essenza in cui esterno ed interno si incontrano, mante-
nendo le sfumature e le contraddizioni della nitidezza. Non c’¢ distacco tra
I'io e il mondo circostante, esso ¢, per atto di volonta, costruito nella men-
te prima di prendere concretezza.

“Soltanto Michael Ende mise a punto la polarita tra interno ed esterno,
introducendo il concetto di fantasia ed inventando il mondo di Fantasia,
col quale adempi la concezione romantica di Novalis nell’ Enrico di
Ofterdingen: Dove vai tu? Sempre verso casd’."*

La dove si trova il nostro io, la nostra esistenza. Cio significa interrogarsi
sul rapporto tra necessita e possibilita. E possibile vivere necessariamente la
contingenza del quotidiano rapportandola alla dimensione di cid che non
¢? E cio non ci conduce a vivere la dimensione dello spaesamento nella
banalita dell'accadere comune? Luomo, ricorda Nietzsche,'" & una continua
oscillazione tra centro e periferia, la cui vera essenza non sta nascosta den-
tro di lui, ma immediatamente al di sopra. Un essere ineducabile e impla-
smabile, quasi inaccessibile, impacciato e che ha bisogno “di un benigno
rovesciarsi di pioggia notturna’® per liberarsi, per giungere finalmente alla
propria casa. Necessita di essere, quindi, che si spalanca alla possibilita di
essere cio che si deve.

E anche questo, insospettabilmente, puo essere il mondo delle fiabe, in
cui ¢ possibile aprire le porte ad una realta altra, in cui le persone e le idee
si liberano dalle costrizioni logiche e razionalistiche e fluiscono liberamen-
te. Nella fiaba la complessita si dis-vela, senza pudori e reticenze, recupe-
rando la propria ingenuita, aprendo all'universo magico e simbolico a cui
noi, tutti, apparteniamo, attraverso un linguaggio ed una de-struttura solo
ad essa peculiari. Pur tuttavia, e qui sta lo stupore del linguaggio fabulato-
rio, essa ogni volta svela qualcosa di diverso: “& come se la Storia si fosse gia
ripetuta migliaia e migliaia di volte, no, come se non ci fosse pitt un prima
e un dopo, ma come se tutto fosse li, per sempre e contemporaneamente”.”

La componente magica della fiaba ¢ cosi racchiusa nella possibilita di
caderci dentro, alla Bastiano Baldassare Bucci, ed ancora una volta “...
quella che il Vecchio stava leggendo era la sua storia! E la storia era dentro
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la Storia Infinita. Lui, Bastiano, entrava in scena come un personaggio del
libro di cui fino a quel momento si era creduto lettore. E chissa quale altro
letrore ora lo stava leggendo, e a sua volta credeva di essere soltanto un let-
tore... e cosi di seguito”.”

Forse questo ¢ il trucco: credersi lettori e scoprire che noi stiamo
costruendo la storia.”” Ci introduciamo nel libro con tutta la fisicita di un
corpo incarnato e, attraverso lo sguardo, penetriamo fra le righe, immer-
gendoci in una spazialita spazializzante che ci rende forzati senza speranza.
Ovverosia dentro un labirinto dal quale riusciremo ad uscire solo nel
momento in cui acquistiamo la consapevolezza del nostro stato. Laddove
I'immagine del labirinto (lbiros, in greco palazzo delle bipenne, la scure a
doppia lama) & un archetipo collettivo, per cui essere & muoversi dentro il
labirinto, “gesto primordiale dell'uomo”, movimento, avvenimento al qua-
le “si trova dinanzi non pit I'individuo, bensi il mondo stesso”.*

Il labirinto ¢ la vita, il caos che “cresce ad ogni nostro tentativo di domi-
narlo”,” I'interiorita che cerca nell’esteriorita la propria via d’uscita. Cosi la
scrittura diventa pre-testo per una circolaritd che non porta necessaria-
mente al fine aspettato e desiderato, per cui immobilita ed assenza fanno si
che la storia sia necessaria per lo sviluppo di un’altra storia, senza un inizio,
poiché esso “¢ sempre un’assurditd mostruosa. Perché? Perché non esiste”,
come ci suggerisce il vecchio domestico della stanza celeste.

E se il labirinto ¢ il luogo delle nostre paure, della nostra perdita (vita-
morte-resurrezione) ¢ anche il nostro modello del mondo. Per questo abbia-
mo definito il luogo dell'immaginario come spazialita spazializzante, in
quanto misura del nostro stesso io: “molte stanze hanno delle finestre, maa
loro volta queste danno soltanto in altri locali”, di modo che si dilati una
temporalita che “non si ha modo di misurarla, se non attraverso il battito del
proprio cuore che perd ¢ mutevole”, con “un’anima [...] quieta [...] immo-
bile specchio d’acqua mentre in altri momenti [...] esperienze lo aggredi-
scono da ogni lato...”:*" a cercare di risolvere I'enigma per cui “soltanto chi
lascia il labirinto puo essere felice, ma soltanto chi & felice pud uscirne”.”

Orbene: segno, simbolo, senso sono i confini che conchiudono 'oriz-
zonte della nostra esperienzialia, il varco all’ulteriorit, la cifra di cio che &
simbolicamente sensato. La fiaba, infatti, non ha la pretesa di descrivere il
mondo cosi come ¢, né come dovrebbe essere, ma come noi lo costruiamo.
[n essa spazio e tempo acquistano dimensioni paradossali, dimensioni che
vanno oltre I'esperienza sensibile. Nel momento in cui parliamo di diacro-
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nia atemporale intendiamo sottolineare I'equivalenza magica che accomu-
na la fiaba al rito. Il tempo si ferma, pur continuando a riproporsi ogni vol-
ta nella narrazione, diventando contemporaneita di un gia stato.

“E il sogno che rubi dal tuo sonno, il sogno che modelli, plasmi, fingi, che
raccogli in pezzi; & I'istante prima che ha tutti gli istanti dopo ancora intatti
e, appena &, gia fu ombra e tu gridi per uscirne ed essere solo di nuovo alla
luce, perché questi sono gli uomini, urlo e sole, e tutto il resto ¢ niente”.”

Nei racconti di Ende si coglie I'immobilita dell’attesa, che ci strappa
allimpossibilita di agire, ¢ stare li “la gamba portante e la flessa incrociate,
la mano sinistra penzoloni e la destra pesantemente appoggiata sul fianco™:
ogni tanto il cambio di posizione permette di trasformarsi “per I'ennesima
volta nella propria immagine riflessa”,”” senza speranza che il drappo nero
del sipario si alzi e cosi il tempo ci passa da parte a parte, con la nostra inca-
pacita di trattenerlo. Ma in tal caso nessuno ce lo puo rubare, come per
Momo i Ladri del tempo sono impotenti.””

La questione & che noi non viviamo pil1 in una dimensione pedagogica
coerente e precisa, noi viviamo in una frammentarieta di modelli; ora que-
sto ci mette in crisi, poiché non abbiamo piu punti di riferimento organi-
ci relativi ad un mondo sociale, culturale, etico, religioso, politico rispetto
cui poter davvero impostare dei progetti assolutamente irreprensibilmente
ed obiettivamente validi sempre ¢ comunque gu: e /a.

Noi viviamo, semmai, nella frammentarieta, e basta accendere la televi-
sione per comprendere. Cio¢ noi viviamo nella fine delle totalizzazioni e
quindi noi non viviamo nel regno dell’educazione ma nel regno delle infini-
te possibilita educative. Riaffermiamo un vecchio concetto de Le Petit Prince,
fiaba per adulti, scritta per un bambino diventato adulto, per cui si cono-
scono solo le cose che si amano. Allora bisogna imparare ad amare la fram-
mentarietd, cioe bisogna cominciare ad imparare a rinunciare a produrre
un’idea educativa che sia esclusivamente figlia di un pre-giudizio pedagogi-
co ma che sia figlia, per quanto ¢ possibile, della nostra capacita di cogliere il
frammento, dove questo significa diversita, pluralita, sfumature attraverso
cui i soggetti si presentano alla nostra cognizione. La rinuncia delle certezze
significa entrare in una dimensione in cui ognuno di noi & errante, ¢ uno che
va per il mondo, ¢ in cerca, non produce un modello eguale a cio che desi-
dera che il mondo sia poiché questo significherebbe essere simili al fanciul-
lino di Baudelaire, che fa il mondo uguale ai propri desideri.
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Nel 1983 esce uno dei libri piu significativi della vasta produzione let-
teraria di Ende Lo specchio nello specchio (Der Spiegel im Spiegel), un insie-
me di racconti che si situano tra la fiaba e il delirio onirico, la cui trama si
dissolve proprio nel gioco degli specchi, in un ininterrotto rinvio di rifles-
si che riflettono riflettendo. Ende scrive di uno dei tanti protagonisti: “Si
mise a contare quante volte si fosse gia trasformato nella propria immagi-
ne riflessa e nell'immagine riflessa della propria immagine”.” Per questo
forse il libro si puo leggere da qualsiasi punto senza perderne il verso, in un
crescendo di caos intimistico simile a quello che si prova davanti alla vita.

Con Ende, accettiamo I'idea che il mondo, il nostro mondo, non ¢ altro
che una costruzione quotidiana di significazioni in grado di sostenere
I'insopportabilita del caos, e quindi I'irrazionale & cid che caratterizza il
nostro essere, per cui dobbiamo convenire che “il mondo consiste ormai in
frammenti che non hanno pil niente a che fare 'uno con l'altro”.* E la
frammentarieta del cosmo ci obbliga a prestare attenzione alla presenza
dell assente.

“Quando nei quadri di Chagall coppie di amanti volano sopra i tetti di
Parigi; quando su un tetto di una capanna c’¢ un caprone che suona il vio-
lino; quando gli angeli discorrono con dei mendicanti come se questi fos-
sero loro simili, tutto cio si rende credibile — e in Chagall & pit che credibi-
le, & verita indubitabile — perché il mondo in cui il pittore ci racconta que-
ste cose coglie il tono cardiaco dell'eterno fanciullo e I'eterno fanciullo in
noi risponde perché sa — di 1a di ogni esteriore abilita di copista — che tutto
questo esiste, che & persino pil reale di ogni realta terrena”.* /o posso — gri-
da allora il lettore —, posso cio che ¢ sensatamente impossibile; e cosi si tro-
va a creare lui stesso il mondo intorno a sé, affinché esista, attraverso il suo
sforzo creativo, e muovendosi tra le righe di una storia, della Storia, si da
forma alla possibilita di essere. In tal modo I'assenza riaccende il ricordo e la
rammemorazione del gia stato, misurandosi con un ludus che, pro-ponendo,
rivela i contorni, nascosti agli occhi, dell’invisibilita di co che appare. Las-
senza di cio che gia fu e, purtuttavia, non é, senza il privilegio presenzialisti-
co dell’esistenza, che altro non & che la frammentazione dell'impalpabile e
I'espressione desiderante dell’essere, ci mostra, allontanando la realta, che
inevitabilmente conclude nel nulla, 'occasione mancata del possibile. Il gri-
do testimoniale “merce, merce, merce!” si trasforma nel nietzscheano “ecce,
ecce, ecce!” a mostrare ancora una volta 'uomo appeso alla fune.”

C’¢ una novella ne Lo specchio nello specchio (Il ponte a cui lavoriamo gia
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da molti secoli), in cui si parla di un paese dove da secoli si sta cercando di
costruire un ponte, un ponte dimezzato che non arriva mai all’altra spon-
da. Eppure solo chi non crede alla realta del ponte precipita nel vuoto. Per
tutti coloro che credono nella possibilita del mistero il ponte unisce agli
abitanti dell’altro paese, ed & cosi concreto che permette scambi commer-
ciali, incontti, persino storie d’amore.

Il gioco sta nel superare il discontinuo ed il frammentario di una realta
che trova giustificazione veritiera solo nella sensibilita, per portare I'imma-
gine ad un tutto, il solo in grado di contenerla. E questa la forza dell'imma-
ginario poiché le parole non sono mai in grado di portare all’altro, in quan-
to sono solo il mio mondo: quel vissuto interno che fa di noi esseri esistenti.

La parola segnala 'assenza, e non siamo sicuramente i primi a dirlo: dare
nome alle cose (da Adamo, passando per la Qhabbala, fino alla leggenda del
golem) & il primo passo per comprendere la realta e quindi padroneggiar-
la; nella storia ritroviamo la pili assoluta certezza dell'impossibilita.
D’altronde nella nostra quotidianita vi sono spazi vuoti ed isolati nei qua-
li 'accadere della possibilitd da vita ad un ponte tra natura ed impulso,
commistione tra soggettivita ed oggettivita: il mondo della conoscenza & un
atto creativo.” E I'accadere del Perturbante’” Per cui tutto il rimosso ritor-
na nella nostra vita come elemento inquietante proprio perché non fami-
liare, ignoto, non nominato. Nella fiaba la necessita, data dalla sua stessa
struttura (ripetitiva e schematica alla Propp) si occlude nell’apertura che,
mentre perturba lo scorrere scandito di un giorno che & programmatica-
mente uguale a se stesso, con I'evento — vera e propria rottura dell’ordine
del giorno — ci realizza nell’esperienza dell’ in-possibile.

[l possibile, attraverso I'assenza che lo trasforma in universale, & deside-
rio di rompere la rete connettiva di una vita a prima vista edificante e che
— ludus originario — ci affranca dal dover essere per richiamare cio che di noi
¢ la cifra della nostra dimensione esistenziale. Fiaba come uno dei mezzi
necessari per leggere la realta e il mondo sempre piti de-formati.

In quest’ottica narrare acquista una intenzionalita turta pedagogica il
cui significato originario si colloca nella “ricerca del linguaggio delle cose,
[linguaggio] che parte dalle cose e torna a noi carico di tutto I'umano che
abbiamo investito nelle cose”. Il rapporto faticoso che 'uomo intreccia con
il mondo si fonda essenzialmente sulla parola, la quale “...collega la traccia
visibile alla cosa invisibile, alla cosa assente, alla cosa desiderata o temura,
come un fragile ponte di fortuna gettato nel vuoto...”.* Narrare significa
dare una “visibilitd” alla propria voce attraverso la capacita unica, irripeti-
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bile, fondativa di ogni processo cognitivo e astratto, di costruire simboli.

La fiaba, narrazione per eccellenza, si concretizza nel prendere coscien-
za, nel ricapirolare, riassumere, avere davanti agli occhi la propria storia,
darle una forma intesa come fenomeno originario e dinamico che nasce da
un bisogno interno, soggettivo; attraverso I'ascolto, con la narrazione si fa
continuo riferimento alla propria conoscenza, si richiama sempre il vissu-
to personale che dirige la vita di ognuno di noi.” Non solo, ma essa riem-
pie di significati simbolici quello spazio tra il mondo della vita e la nostra
interpretazione dove diventano necessarie le immagini creatici di cono-
scenza.” Rilke diceva a proposito di narrazione che i bambini si interroga-
no sul nostro andare qua e la affaccendati tutto il giorno senza che ciascu-
no di noi sappia il perché.

Ora, di fronte al rischio che la frammentarieta del nostro tempo indu-
ce, come rispondere al tentativo di offrire anche all’infanzia il senso del pro-
prio essere nel mondo?

Quali, dunque, le direzioni di senso?

Il superamento dell’insignificanza del mondo: cio che, ne La storia infi-
nita, viene denominato il n#lla, un nulla che avanza e che inghiotte tutto
cio che & creativita, forza, energia; solo il pensiero poetico ¢ capace di sfug-
gire alla seriosita scientista*’ dei modelli interpretativi, ansiosamente prote-
si alla spiegazione di tutta la realta. La fiaba, la storia fantastica, per Ende ¢
I'unica in grado di riunire tutte le cose tra di loro in modo nuovo e, poiché
rompe gli schemi, si libera di ogni intenzione didascalica, di ogni pretesa
di ammaestramento.

Per Ende le figure di riferimento diventano ['artista di strada, il clown
un po’ imbroglione e un po’ mago, in grado di additarci la maschera che
una societa tecnicizzata ci impone in nome dell'interesse e del denaro. Il
Bagatto:* “se 'imbroglione personifica il principio ludico di ogni arte, che
lega gli uomini fra loro [...] un mago perché dal nulla crea il nuovo: mon-
di e creature, destini e vissuti fittizi, ma anche significati e connessioni di
nuovo genere. Limbroglione & colui che puod, il mago colui che crea”.** E
I'inizio di tutte le cose, la causa prima, il principio, 'unita.

Ma ¢ anche lintrigante, il mentitore, il ciarlatano, lo sfruttatore della
credulita umana. Un Giano bifronte, il legame saldo fra la natura e il divi-
no: ¢ la vita stessa con la propria forza creativa.

Il cantastorie, un’ulteriore figura per Ende, & invece la memoria popo-
lare, colui che, grazie alla ripetizione orale di trame gia raccontate, le tra-
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manda in eterno, diventando alla fine egli stesso testo nel quale leggere e
rileggere. Lartista di strada quindi come principio ludico di ogni arte, disin-
teresse del fare e il Bagatto come arcano della vita che continuamente si
costruisce tra cielo e terra.

Non 'uomo, quindi, delle grandi imprese, I'eroe che alla fine sconfigge
il drago e sposa la principessa, ma noi stessi che, nel tentativo di decostrui-
re il mondo attraverso I'uso del fantastico, siamo in grado di accettare anche
la necessita della sconfitta.

Ne Lo specchio nello specchio, cosi come nelle altre opere di Ende, i per-
sonaggi sono alla ricerca di quella interiorita penosa che solo nella legge-
rezza e gratuita del mettersi in gioco rivela la potenza e la capacita creativa.
La forza decostruttiva del fantastico sta nella inevitabilita delle opposizio-
ni e nella loro accettazione, che non significa abbandono passivo, ma con-
sapevolezza vitale. In quest’ottica sconfitta o vittoria perdono il significato
competitivo, ma diventano espressioni di vita.

“La compattezza del mondo ¢ dissoluzione della compattezza del mon-
do”, ricorda Calvino,* ma la leggerezza ci permette di fare attenzione a cio
che ci circonda, a metterci in relazione autentica, a comprendere una realca
che ben presto si dimostra evanescente. Leggerezza significa, sempre para-
frasando Calvino, precisione e determinazione, non vaghezza o abbando-
no al caso: essa & veicolo di informazione. I/ faut étre léger comme [oiseau,
et non comme la plume, come voleva Valéry, per cui leggerezza impone rigo-
re, consapevolezza della direzione che si vuole prendere.

Tutto questo ci consente di porre solo domande legittime escludendo
finalmente quelle illegittime di cui la vita & piena.”

La fiaba crea immagini, personificazioni della nostra vita interiore, che,
pur avendo un’essenza propria, sono il prodotto della parte piu nascosta
del nostro io, il nostro dramma interiore. Accettarle conduce ad un’aper-
tura, alla possibilita di riconoscerle come nostri fantasmi e paure. “La nostra
vita nell’anima & una vita nell’'immaginario”,” per cui “aprire la porta alle
voci interiori significa aprire la porta alle potenze delle tenebre, ai démoni
dell’antica religione, al politeismo e all'eresia”.”

Parafrasando Bettelheim,™ una storia ¢ un sillabario attraverso il quale
impariamo a leggere la nostra mente nel linguaggio delle immagini ed esor-
cizziamo paure che altrimenti non saremmo in grado di superare. Cosi la
storia ci appare piti vera della realta esperienziale con cui facciamo i conti tut-
ti i giorni. Se nell'immaginario noi “sospendiamo l'incredulita, riguardo a
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certe cose”, facciamo comunque sempre riferimento “al mondo della nostra
esperienza’, poiché cid che pud sembrare assurdo o fantastico ha comunque
sempre a che fare con il nostro mondo esperienziale.”” D’altronde lo stesso
Schiller ci avvisa: “C’¢ un significato piti profondo nelle fiabe che mi furono
narrate nella mia infanzia che nella verita qual ¢ insegnata dalla vita”.

Note

' “Una parola gettata nella mente & come un sasso gettato in uno stagno che produce
onde di superficie e di profondita, provoca una serie infinita di reazioni a catena, coinvol-
gendo nella sua caduta suoni e immagini, analogie e ricordi, significati e sogni, in un movi-
mento che interessa I'esperienza e la memoria, la fantasia e I'inconscio e che ¢ complicato
dal fatto che la stessa mente non assiste passiva alla rappresentazione, ma vi interviene con-
tinuamente, per accettare e respingere, collegare e censurare, costruire e distruggere”. Cfr.
G. Rodari, Grammatica della fantasia, T'orino, Einaudi, 1973, p. 7.

Michael Andreas Helmuth Ende @ nato in Baviera (Germania) nel 1929 (& morto il 29
agosto 1995 in Italia). Figlio del pittore surrealista Edgar Ende, ha trascorso la propria infan-
zia in ambienti artistici e letterari, e prima di dedicarsi alla narrativa fantastica lavora atti-
vamente nel mondo dello spettacolo, curando regie per il Miinchen Theater, scrivendo testi
per la radio e la televisione, ed impegnandosi come attore teatrale. Ha scritto favole per
bambini e romanzi. Esordisce come scrittore, negli anni Sessanta, con i racconti per ragaz-
zi Le avventure di Jim Bottone (Jim Knopfund Lukas der Lokomotivfiibrer) e La terribile ban-
da dei tredici pirati (Jim Knopfund die Wilde Dreizehn). Nel 1970 si trasferisce in Italia, dove
— tre anni pit tardi — pubblica Momo. Il romanzo, dapprima passato quasi inosservato, ottie-
ne il successo solo dopo la pubblicazione — nel 1979 — di La storia infinita (Die Unendliche
Geschichte), che rivela al grande pubblico il nome di Ende, e da cui Wolfgang Petersen trarra
negli anni Ottanta il fortunato film 7he Neverending Story.

2 Cfr. B. Ventavoli, /! film che Ende non amé. La storia infinita, in “La Stampa”, 30 ago-
sto 1995.

*“Il film non si pensa, ma si percepisce, non presenta i pensieri dell'uomo, ma la sua
condotra o il suo comportamento, ci offre direttamente questa maniera di essere al mondo,
di trattare le cose e gli altri”. Cfr. M. Merleau-Ponty, I/ cinema ¢ la nuova psicologia, in Senso
e non senso, Milano, Il Saggiatore, 1962, p. 80.

 Cfr. R. Barthes, 7/ piacere del testo, Torino, Einaudi, 1994, p. 124.

> Cfr. V. Kinnius, Un rapporto difficile. Michael Ende ¢ il cinema come arte, in AA.VV.,
Lo specchio nello specchio. Edgar Ende, pittore, 1901-1965. Michael Ende, scrittore, 1929-
1995, catalogo della mostra tenutasi presso I'’Accademia Carrara, Bergamo, Lubrica
Edizioni, 2000.

¢ Cfr. in tal senso J. Cabrera, Da Aristotele a Spielberg. Capire la filosofia attraverso i film,
Milano, Bruno Mondadori, 2000.

7 Cfr. M. Merleau-Ponty, ap. cit., p. 78.

* I Signori grigi sono i personaggi negativi di un’altra fiaba di Ende, Momo.

? “Le Sirene: pare che cantassero, ma in modo che non soddisfaceva, che lasciava appe-
na intendere in quale direzione si aprissero le vere sorgenti e la vera felicita del canto. Turta-
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via, coi loro canti imperfetti che erano un canto ancora a venire, guidavano il navigante ver-
so dove il canto pud cominciare veramente. Esse dunque non lo ingannavano, portavano ve-
ramente alla meta”. Cfr. M. Blanchot, 1/ /ibro a venire, Torino, Einaudi, 1969, p. 13.

" Ibidem.

"' Cfr. M. Ende, La storia infinita, Milano, Longanesi, 1981.

** Di diverso avviso & un giornalista come Magrelli che ne “L'Unitd” afferma che “tra
Lewis Carroll ¢ Michael Ende corre infatti lo stesso rapporto che tra un’equazione e una
puntata di Créme caramel’. Cfr. V. Magrelli, Il demonio che sannida nei romanzi, in
“L’Unita”, 8 ottobre 2000.

" “Il mondo - ricorda Chesterton — non deve essere solo tragico, romantico e religio-
so, deve anche essere privo di senso”. Cfr. G.K. Chesterton, 7/ bello del brutto, Palermo,
Sellerio, 1985, p. 46.

" “In effetti il libro, dedicato al padre (il riferimento & a Lo specchio nello specchio, illu-
strato con i disegni dello stesso] e nel quale il sogno & ripreso, & costruito senza nessun rical-
co, ma con una sorta di iperdeterminazione figurativa, da una serie ben definita di ambien-
ti dove i fantasiosi luoghi iconografici del pittore e le narrazioni seducenti dello scrittore si
fronteggiano specularmene”. Cfr. V. Fagone, Lo specchio nello specchio. Edgar Ende e Michael
Ende, un pittore e uno scrittore, in AA.VV., op. cit.

'* Michael Ende in una conferenza televisiva del 1987.

'“ Sempre Ende in un’intervista televisiva del 1986.

7 Cfr. V. Kinnius, Mondo interno/Mondo esterno. Edgar e Michael Ende, oltre e piu
dell affinita tra padre e figlio, in AAVV., op. cit., p. 17, passim.

"* Ibidem.

** Cfr. F. Nietzsche, Schopenhauer come educatore, Milano, Adelphi, 2000.

* Jvi, p. 7.

' Cfr. M. Ende, La storia infinita, cit., p. 194.

2 Tvi, p. 192.

¥ A questo proposito rimandiamo alle pagine autobiografiche di M. Proust, Sulla let-
tura, Milano, Mondadori, 1997, p. 15: “Non esistono forse giorni della nostra infanzia che
abbiamo vissuto piti intensamente quanto quelli che crediamo di aver perduto senza viver-
li, 1 giorni trascorsi in compagnia di un libro molto caro” (p. 3); e pit1 oltre: “Avremmo tan-
to desiderato che il libro continuasse e, se era impossibile avere altre informazioni su tutti i
personaggi, apprendere qualcosa della loro esistenza, dedicare la nostra ad occupazioni che
non fossero del tutto estranee all’amore che ci avevano ispirato e di cui ci veniva improvvi-
samente a mancare |'oggetto...”.

# Cfr. K. Kerenyi, Nel labirinto, Milano, Bollati Boringhieri, 1983, p. 28. E interessante
ricordare come la forma stessa del labirinto, per alcuni nata dalle viscere degli animali sacri-
ficali, per Kerenyi sia I'espressione delle formazioni spiraliformi presenti nell'ovulo e nello
spermatozoo, quindi portatrici di vita e di immortalica.

* Cfr. M. Ende, Lo specchio nello specchio, Milano, Longanesi, 1986, p. 21.

% lvi, p. 22.

7 Ivi, p. 10 e sgg., passim.

* Jvi, p. 23.

# Cfr. R. Vecchioni, Viaggi del tempo immobile, Torino, Einaudi, 1996.

* Cfr. M. Ende, Lo specchio nello specchio, cit., p. 53.

" “Raccontare storie significa occuparsi del tempo, e esperire la nostra vita come tem-
po ha a che vedere col fatto che la nostra vita ha un termine [...] Cié che perd non scom-
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pare ¢ la tristezza per questa finitudine. La tristezza non la si pud vincere, puo soltanto esse-
re rifiutata o accettata. Il raccontare storie ha qualcosa a che fare col fatto di accettarla. La
tendenza degli uomini alla tristezza li fa diventare narratori di storie”. Cfr. P. Bischsel, //
lettore, il narratore, Reggio Emilia, Elia Laelia ed., 1985, p. 16, passim.

? Cfr. M. Ende, Lo specchio nello specchio, ci., p. 52.

* Cosi si lamenta il vecchio saltimbanco alla ricerca della parola, la sola in grado di uni-
re. Cfr. M. Ende, Lo specchio nello specchio, cit., p. 56.

* Cfr. M. Ende, Sull'eterno fanciullo, in AANV., op. cit., p. 118.

" Cfr. M. Ende, Lo specchio nello specchio, cit., p. 59 e sgg.

* Cfr. ].S. Bruner, // conoscere. Saggi per la mano sinistra, Roma, Armando, 1976.

¥ Cfr. S. Freud, Opere, Torino, Bollati, 1977, vol. IX, pp. 79-115. “Questo perturbante
(Unheimliche) & perd 'accesso — afferma Freud — all’antica patria (Heimat) dell’uomo, al luo-
go in cui ognuno ha dimorato un tempo e che anzi ¢ la sua prima dimora” (p. 106). E in
questo senso che possiamo utilizzare, per le opere di Ende, il significato freudiano del ter-
mine perturbante.

¥ Cfr. 1. Calvino, Lezioni americane, Milano, RCS, 1993, p. 85.

* Se nel narrativo noi “sospendiamo I'incredulita, riguardo a certe cose...” facciamo
comunque sempre riferimento “...al mondo della nostra esperienza” poiché cio che pud
sembrare assurdo o fantastico ha comunque sempre a che fare con il nostro mondo espe-
rienziale. Cfr. U. Eco, Sei passeggiate nei boschi narrativi, Milano, RCS, 1994, p. 94.

“ “I bambini raccontando, inventando storie e favole e facendosele raccontare mostra-
no di saper distinguere molto bene tra realta e finzione. Che cos’@ che cambia nell’esisten-
za degli adulti? Muta la capacita di resistere alla grande divisione tra realta e finzione; si vor-
rebbe ora sbilanciare turto dalla parte della seconda, pitt si va avanti e meno si & disponibi-
li a bilanciare I'esistenza tra realta e finzione”. Cfr. A.G. Gargani, // testo del tempo, Bari,
Laterza, 1992, p. 92.

* La scienza ¢ un modello interpretativo della realta, ma & uno dei possibili modelli e
non sempre necessariamente veritiera. Un esempio potrebbe essere cio che definiamo #/ teo-
rema del calabrone. Per le leggi dell’aeronautica un calabrone non potrebbe volare, eppure
lui se ne infischia e continua a volare,

“ E la seconda carta del gioco dei tarocchi e nelle carte da gioco in uso oggi si identifi-
ca con la cosiddetta matta o jolly. Il Bagatto & un giovane che guarda il mondo con ironia,
nelle carte & raffigurato davanti a un tavolo con alcuni oggetti: una coppa, una spada ed un
siclo d’oro. Nella mano sinistra stringe una bacchetta rivolta verso 'alto, espressione erme-
tica del dominio sulla narura. Gli oggetti rappresentano il sapere (la coppa-l'acqua), I'osare
(la spada-l'aria), il tacere (il denaro-la terra), la volonta (la bacchetta-il fuoco).

* Cfr. R. Hocke, /I reincantamento del mondo. Michael Ende e i suoi romanzi fantastici,
in AA.VV,, op. cit., p. 136, passim.

“ Cfr. 1. Calvino, Lezioni americane, Milano, Mondadori, 1993, p. 14.

* Cfr. A. Canevaro, in P. Perticari, Attesi imprevisti, Torino, Bollati Boringhieri, 1996,
p. 25: “Le domande illegittime sono quelle domande di cui si sa gii la risposta, quelle do-
mande che il sistema scuola e il sistema universitario sono cosi abituati a fare [...] La realta
fa emergere la necessita di porsi domande non pit illegittime, ma di saper vivere i rischi e il
fascino di un gioco del chiedere fatto di domande di cui non sappiamo la risposta”.

* Ctr. J. Hillman, Le storie che curano, Milano, Raffaello Cortina Editore, 1984, p. 71.

v Ivi, p. 82.

“ Bettelheim afferma piut precisamente: “la fiaba & il sillabario mediante il quale il bam-
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bino impara a leggere la propria mente nel linguaggio delle immagini, 'unico linguaggio che
sia permesso comprendere prima del raggiungimento della maturita intellettuale”™. Cfr. B.
Bettelheim, I/ mondo incantato. Uso, interpretazioni e significati psicanalitici delle fiabe,
Milano, Feltrinelli, 1991, p. 157.

“ Cfr. U. Eco, op. cit.,, p. 94.
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